André Lévy, 1925-2017 : adieu à un traducteur infatigable

André Lévy, archives personnelles

La sobre et touchante nécrologie que François Bougon a publié dans Le Monde juste après la disparition à Bordeaux ce 3 octobre 2017 d’André Lévy ne mentionne nommément qu’une seule des œuvres de celui qui fut à la fois un grand spécialiste du roman en langue vulgaire et un infatigable traducteur de littérature chinoise ancienne et moderne : la version française du Jin Ping Mei 金瓶梅 pour la « Bibliothèque de la Pléiade », parue sous l’élégant titre de « Fleur en Fiole d’Or » ; elle évoque ensuite sans les nommer ses traductions de récits érotiques en langue vulgaire. Encore celles-ci ne constituent-elles qu’un volet de l’impressionnante production d’André Lévy. Aussi ai-je eu envie de partager avec les lecteurs de notre carnet de recherche quelques souvenirs de mes lectures de sa magnifique œuvre de traducteur. Je ne parlerai pas ici de ses travaux de critique et d’historien, auxquels je suis pourtant si redevable. Mais ce bref hommage sera certainement suivi par d’autres, plus substantiels, par ses élèves et amis, qui rétabliront ce déséquilibre.

Assurément, les services qu’André Lévy rendit aux erotica chinois furent remarquables. Et, même si l’on peut trouver réducteur de ne qualifier le grand roman de mœurs du XVIe siècle finissant que de « classique chinois de la littérature érotique » –  le monstrueux Jin Ping Mei étant tant de choses à la fois… – sa traduction de 1985 donna incontestablement une impulsion décisive à la publication en français des classiques de la riche littérature que la Chine de la fin des Ming consacra aux passions amoureuses. Après son Jin Ping Mei, André Lévy put en effet contribuer à la collection joliment appelée « Le Pavillon des corps curieux » que dirigeait Jacques Cotin chez Philippe Picquier. Il lui apporta la traduction de deux beaux recueils de nouvelles érotiques en langue vulgaire, le fort pornographique « Tout pour l’amour », traduction du Yipian qing 一片情 et le plus composite « Amour et rancune », version française de Huanxi Yuanjia 歡喜冤家 (sur-titrée différemment entre la première parution et l’édition de poche « Les miroirs du désir » et « Les spectacles curieux du désir ») ; pour mieux aider le lecteur à comprendre le contexte culturel de ces récits, il ajouta en 2000 à ces deux mises en œuvre littéraires des arts de la chambre à coucher un texte théorique, le « Sublime discours de la fille candide : manuel d’érotologie chinoise » (Sunü miaolun 素女妙論). Toutefois, André Lévy ne fut pas le plus actif bâtisseur du Pavillon des corps curieux : le duo formé par Huang San (alias Chan Hing-Ho) et Lionel Epstein en furent de loin les principaux architectes, aidés parfois d’un traducteur-préfacier à deux têtes appelé selon les cas Aloïs Tatu ou Pierre Kaser. Par ailleurs, André Lévy, délaissant un instant Picquier, proposa aussi en 1997 au Mercure de France les « Épingles d’amour sous le bonnet viril : chronique d’un loyal amour », une nouvelle homoérotique de la fin des Ming tirée de Bian er chai 弁而釵.

  LÉVY André, 2004, Le sublime discours de la fille candide, Arles : Philippes Picquier, 130p.

 

Si jamais Yama, le roi des enfers chinois, voulait faire reproche demain à notre maître défunt d’avoir, en prêtant sa voix aux pornographes de scandaleuse mémoire de la fin des Ming, dangereusement menacé l’innocence des sinophiles d’Occident, nul doute qu’il saurait pourtant le convaincre in extremis qu’on lui épargne l’enfer des prêcheurs de débauche : ne peut-il se prévaloir de nous avoir aussi proposé en traduction Confucius : Entretiens avec ses disciples (Garnier Flammarion, 1994) et le Mencius (Rivage Payot, 2008), deux des « quatre livres » qui constituaient l’alpha et l’oméga de l’orthodoxie dans la Chine impériale de l’époque du néoconfucianisme? Ceci compensera peut-être cela…

LÉVY André, 1993, Entretiens avec ses disciples, Paris : Flammarion, 256p.

 

Entre ces deux extrêmes de vice et de vertu (mais le lecteur averti de la littérature chinoise sait qu’on peut trouver des incitations à la subversion au cœur même des textes du confucianisme, et que les plus scabreuses scènes érotiques peuvent faire fonction, pour les lecteurs les plus sages, de véritable leçons de sainteté…), il n’est guère de territoire de la littérature prémoderne que la curiosité traductrice d’André Lévy n’ait exploré.

 

LÉVY André, 1991, La pérégrination vers l’Ouest (Xiyou ji), Paris : Gallimard, 1216p.

 

Évoquons tout d’abord quelques monuments : En 1991, six ans après avoir accompagné jusqu’au terme de ses débauches Ximen Qing 西門慶, héros scélérat de « Fleur en Fiole d’Or », André Lévy emmenait son lecteur sur le chemin du paradis d’Occident en compagnie du moine Xuanzang 玄奘, du roi des singes Sun Wukong 孫悟空 et du cochon Zhu Bajie 豬八戒 en nous donnant sa traduction de « La Pérégrination vers l’Ouest » (Xiyou ji 西遊記) : c’était de nouveau, comme pour « Fleur en Fiole d’Or », deux volumes entiers de la Bibliothèque de la Pléiade, avec chacun plus de mille pages sur papier bible faites de traductions fines et précises et d’annotations savantes …Ayant ainsi traduit deux des « Quatre livres extraordinaires » du roman en langue vulgaire de la Chine des Ming, André Lévy aborda à l’autre rivage du récit chinois traditionnel : il compila pour Aubier, en 1992-1993, une merveilleuse anthologie en deux volets, pour reprendre le sous-titre qu’il leur donna, des « chefs-d’œuvre de la nouvelle de la Dynastie des Tang (618-907) » : les Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne et les Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne permettaient de découvrir, en douze récits à chaque fois, la quintessence des récits en prose classique chuanqi 傳奇 du VIII-IXe siècles qui allaient prêter thèmes et héros à toute la littérature romanesque ou dramatique des siècles ultérieurs.

 

LÉVY André, 1992, Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne : Chefs-d’oeuvre de la nouvelle dynastie des Tangs 618-907, Paris : Aubier, 244p.

 

La traduction des chuanqi des Tang devait conduire logiquement notre infatigable vers un nouveau sommet du conte classique : le Liaozhai zhiyi 聊齋誌異 de Pu Songling 蒲松齡 (1640-1715), construction de près de cinq cent pièces, faite parfois de courtes « notes de l’étrange », mais le plus souvent, de nouvelles fantastiques incroyablement complexes où mort, horreur, amour et espoir s’entremêlent vertigineusement. Cela aurait dû être, dit-on, un nouveau « Pléiade ». Mais les temps avaient changé chez Gallimard, et c’est chez Philippe Picquier que parurent successivement, et non sans anicroches, sous le même titre de « Chroniques de l’étrange », la traduction du premier rouleau, en 1996, puis enfin, en 2005, de l’intégrale, en deux volumes sous coffret.

 

    

LÉVY André, 2005, Chroniques de l’étrange, Arles : Philippe Picquier, 2016p.

 

Les nouvelles des Tang, les chuanqi, littéralement, « transmettent l’extraordinaire » : c’est sous ce même terme générique que sont connues les longues pièces du théâtre chanté de la dynastie des Ming. De fait, la seconde pièce du grand dramaturge Tang Xianzu 湯顯祖 (1550- 1616) qu’André Lévy traduisit en 2007 pour Musica Falsa, « L’oreiller magique » (litt. « Le récit de Handan » Handan ji 邯郸記), est un lointain avatar de la nouvelle Zhen zhong ji 枕中記 (litt. « Histoire dans un oreiller »), à laquelle il avait donné le même titre français dans ses Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne. Mais l’occasion de traduire cette pièce ne lui aurait sans doute pas été donnée si le chef d’œuvre de Tang Xianzu, le « Pavillon aux pivoines » (Mudan ting 牡丹亭), n’avait été joué en France dans le cadre du Festival d’automne de 1999 : c’est encore André Lévy qui établit la version française intégrale qui parut alors.

 

LÉVY André, 2007, L’oreiller magique, Paris : Éditions MF, 185p. 

 

Est-ce d’avoir sué de longues années, avec la « Pérégrination vers l’Ouest », sur le plus imaginaires des voyages chinois qui soit ? André Lévy éprouva aussi le besoin de retracer les itinéraires de voyageurs bien réels, à travers deux anthologies : l’une, les Nouvelles lettres édifiantes et curieuses d’Extrême-Occident : par des voyageurs lettrés chinois à la Belle époque, 1866-1906 (Seghers, 1986) nous donnait à lire des fragments des récits des premiers voyageurs chinois de l’époque contemporaine, tandis que l’autre, Les Pèlerins bouddhistes (Lattès, 1995), s’attachait au pas des moines partis vers l’Inde à l’époque médiévale. Né en Chine en 1925, André Lévy se sentait apparemment peu enclin à traduire les écrits d’une Chine contemporaine laissée depuis longtemps derrière lui. Non qu’il se soit retenu de traduire des textes littéraires d’aujourd’hui : mais il se tourna pour cela de préférence vers des écrivains des marges de la Chine, qu’il s’agisse de Taiwan (Bai Xianyong : Gens de Taipei et Garçons de cristal ; Li Ang, Le jardin des égarements) ou de Singapour (Jiu Dan, Filles-dragon). Quant à Shanghai triad de Li Xiao, bien qu’écrit en 1994 par une un écrivain continental, il a pour cadre la Chine des années 1930.

C’est en compilant des florilèges qu’André Lévy commença ses activités de traducteur. Peu après sa thèse, consacrée aux nouvelles en langue vulgaire huaben 話本du XVIIe siècle, il faisait paraître deux choix de récits courts dus aux deux grands maîtres de ce genre, Feng Menglong 馮夢龍 (1574-1646) et Ling Mengchu 凌蒙初 (1580-1644) :  L’Antre aux fantômes des collines de l’Ouest : sept contes chinois anciens (XIIe-XIVe siècle), Gallimard, 1972, avec René Goldman, pour le premier, et L’amour de la renarde : marchands et lettrés de la vieille Chine : douze contes du XVIIe siècle, Gallimard, 1970, pour le second. C’est parmi ces florilèges que se nichent deux ouvrages, un peu oubliés, dont la lecture fut pour moi jadis un vrai bonheur et sur lesquels je voudrais m’arrêter un instant, car ils me semblent assez largement oubliés tous deux.

 

LÉVY André, 1981, Sept Victimes pour un oiseau. Histoires chinoises, Paris: Flammarion, 288p.

 

Avec Sept victimes pour un oiseau et autres histoires policières, parues chez Flammarion en 1981, André Lévy travaillait son genre d’élection du huaben dans une perspective thématique, et faisait le pari de proposer au lecteur, intrigué et séduit par la série des « juge Ti » de Robert van Gulik, des histoires « policières » originales chinoises, ou plutôt de celles que son collègue américain Patrick Hanan appelait les « folly and consequences stories », où l’on voit une première infraction, souvent mineure, voire un hasard malencontreux, déboucher sur une cascade de catastrophes, de déboires judiciaires ou de crimes – et autres récits de faits divers horrifiques de la Chine des Ming.

 

LÉVY André, 1997, Cent poèmes d’amour de la Chine ancienne, Arles : Philippe Picquier, 147p.

 

Quant au bref Cent poèmes d’amour de la Chine ancienne, paru chez Picquier en 1997 pour le Pavillon des corps curieux, il  nous montre Lévy s’écarter du récit pour aborder la poésie, hors de sa zone de confort de traducteur peut-être. Mais il sait y faire place, aux côtés des noms célèbres, aux poèmes et chansons populaires, notamment des Ming et des Qing ; je n’ai jamais retrouvé dans une autre anthologie de poésie chinoise ce frais poème populaire noté au XVIIe siècle par Feng Menglong :

Je découvre des marques de dents sur ton épaule.
Dis-moi la vérité : laquelle t’a mordu ?

Je ne me fâcherai pas.
Epargne-moi d’avoir à t’interroger jour après jour.
Elle a mordu dans ta chair

Mais c’est moi qui ai mal, à mon cœur en peine.

Gravure du Roi des Singes

 

 Guixi le 歸西了 ! Une nouvelle fois, le fils de l’horloger de Tianjin est « retourné à l’Ouest ». Ce n’est plus le dangereux retour du jeune homme juif dans la France bientôt occupée par les nazis, ni la patiente quête du traducteur sur la trace du bonze pèlerin recherchant le paradis d’Amitabha, mais, simplement, tristement, l’expression courante en chinois pour indiquer la direction que prennent les morts…  Rêvons tout de même que ce chemin puisse mener André Lévy vers des grottes paradisiaques, et qu’il soit en route escorté de vaillants compagnons pour l’aider à déjouer les pièges de l’au-delà. Mais nous autres, bien plus modestes traducteurs de chinois qui demeurons ici-bas, nous nous sentons certainement tous un peu aujourd’hui comme les petits singes restés dans la tanière à regretter leur roi.

Vincent Durand-Dastès

 

---

---